Raúl Alonso
El 2023, mentre Amazon multiplicava els seus beneficis i TikTok es convertia en el nou guru de les recomanacions literàries, 185 llibreries independents van tancar les portes a Espanya. Les dades revelen una transformació silenciosa del sector: les llibreries que perviuen no són necessàriament les més grans. o facturació, sinó aquelles que han aconseguit equilibrar el compte de resultats sense sacrificar la seva identitat cultural. Necessiten les llibreries reinventar-se per sobreviure? Potser abans d’aventurar respostes ens hauríem de preguntar què és exactament una llibreria.
Jorge Luis Borges va imaginar l’univers com una biblioteca infinita. Jo m’atreveixo a suggerir que una llibreria és justament el contrari: és el punt exacte on el que és infinit es fa manejable. , on l’allau constant de novetats editorials troba el seu ordre natural, on l’excés es converteix en selecció.
Un sector en transformació
Els prestatges d’una llibreria són com anells d’un arbre: cadascú explica una història. En alguns, els lloms dels clàssics conviuen amb la brillantor de les darreres novetats. aquests títols que el llibreter sap que, tard o d’hora, trobaran el lector.
La transformació del sector es llegeix en aquests prestatges. El Mapa de Llibreries 2023 de la Confederació Espanyola de Gremis i Associacions de Llibreters revela que a les noves llibreries l’espai de venda creix mentre el magatzem es redueix, com si els llibres, igual que les idees, necessitessin més aire per respirar. Aquesta transformació de l’espai reflecteix un canvi més profund: les llibreries que hi ha han desenvolupat una mena de mutació. Ja no venen només llibres, venen la possibilitat de descobrir-los, d’entendre’ls, de conèixer els autors i de relacionar lectors afins. Aquesta reducció del magatzem a favor de l’espai públic revela una cosa fonamental: el futur de les llibreries no depèn tant dels llibres que guarden com dels lectors que aconsegueixen atraure.
El pes del que és invisible
Entre les lleixes d’una llibreria independent s’hi amaga una tensió que pocs perceben. Cada llibre és una petita inversió que fa el llibreter, una aposta cultural que cal equilibrar-se amb la realitat econòmica. Els números parlen d’una paradoxa dolorosa: mentre els índexs de lectura es mantenen estables –un 64,1% de lectors per plaer–, moltes llibreries s’ofeguen en un sistema de distribució que les empeny cap al conformisme comercial.
Vaig conèixer un llibreter a Ciutat de Mèxic que mantenia un prestatge especial per a «llibres que s’haurien de vendre més». Era la seva forma de resistència contra la tirania de l’algorisme, la petita revolució contra la dictadura del best-seller. I li funcionava.
Geografies del llibre
Una tendència especialment significativa és l’aparició del que l’informe anomena “punts de venda de llibres” a municipis de menys de 15.000 habitants. Em recorden a la llibreria de Hogarth House que Virginia Woolf i el seu marit Leonard van fundar al soterrani de casa seva a Richmond. Igual que aquella petita impremta que va acabar publicant TS Eliot i Katherine Mansfield, aquests nous espais operen des dels marges, desafiant la lògica del mercat. No són llibreries en sentit estricte, però potser aquesta sigui precisament la seva fortalesa: igual que la Hogarth Press va començar sent un hobby i va acabar revolucionant la literatura del segle XX, aquests petits punts de venda estan redefinint, sense pretendre-ho, el paper de la llibreria a l’Espanya buidada.
